「パワー＝権力」とは何か
反権力という言葉が使われるとき、その「権力」はたいてい政治権力を指している。時の政権であり、大統領や首相や与党である。しかし権力は何も政治権力だけとは限らない。人間の集団が生まれれば、かならず権力は生まれてくる。
権力は英語では、シンプルにpower（力）という単語が使われる。権力＝powerの定義としては、アメリカの政治学者ロバート・ダールが1957年に発表した論文の一節が有名だ。
「AがBに対して、そうしなければBが行わなかったことをさせたとき、AはBに対して権力を行使したと言える（A has power over B to the extent that A can get B to do something that B would not otherwise do.）」
これだけでは物足りないという指摘もある。BがAに服従して洗脳されるような状態にあると、Bはそもそも意志の自由を持っていない。だから政治学者スティーブン・ルークスは、知らず知らずに思考を変えさせてしまうような権力もあると指摘した。
「だれかにもたせたいと思う欲望をもたせること、つまりその思考や欲望の制御をとおして服従せしめること、それこそが思考の権力行使」（『現代権力論批判』未來社、1995年）
セクハラの問題点は「撥ねつける権利のなさ」
このような権力はいたるところにある。人が集団生活を営む以上は、そもそも権力をなくすということが不可能だが、時に権力は暴走して、ハラスメントや暴力事件を引き起こす。私は2018年5月、文春オンラインで『「どこからどこまでがセクハラ？」と悩むあなたへ――2018年のセクハラ問題の本質』という記事を配信し、その中で次のように書いた。
「セクハラは男女関係だけの問題じゃなく、たいていの場合にはその裏側にある力関係と一体化している」「セクハラも、性的な言動そのものが問題なのではない。その言動を伝えた相手との間に強い権力関係があり、女性の側に『撥ねつける権利」がないからこそ問題なのである」
さて、このようなセクシャルハラスメントについてここ数年、多くの人が言及している問題がある。それは著名なジャーナリストのハラスメント疑惑が続発していることだ。
口火を切ったのは、2016年に週刊文春、週刊新潮が相次いで報じた鳥越俊太郎氏の女子大学生淫行疑惑だった。報道によると、2002年に鳥越氏は女子大学生を別荘に連れ込み、拒む女性にキスし、全裸にしたうえで淫らな行為に及ぼうとしたが、女性の抵抗にあって未遂にとどまったという。ただし鳥越氏はこの件を事実無根であると否定し、名誉毀損などで両誌を東京地検に告訴している（いずれも不起訴）。
そして昨年末、パレスチナ難民など中東取材などで知られるフォトジャーナリスト広河隆一氏の性暴力疑惑がやはり週刊文春によって報じられた。職場の女性スタッフなど7人に性行為を強要したり、ヌードの撮影を求めたりしていたという。この報道に対して広河氏は、｢気持ちに気づくことができず、傷つけたという認識に欠けていました」とする謝罪文を公表している。
さらに今月になって、フォトジャーナリストの久保田弘信氏が酷いハラスメントを行っていたことを、学生時代に海外の紛争地に同行取材したという女性がnoteの記事で告発した。この記事に一部が一致する内容を、「国境なき医師団」の看護師の女性もFacebookに投稿している。ちなみにこれらの投稿に対して久保田氏自身は声明などの発表はしていない。
この3人はいずれも人権派と目されてきたジャーナリストだ。世の中には見るからに性欲と権力欲にまみれているような人物も少なからずいるが、「人権派ジャーナリスト」というのは常に虐げられた側に立つ存在であり、そういうものからは最も遠いと思われてきたはずだ。それがなぜ、相次いでハラスメント事件を引き起こすのか。
これら事件を本人の性格的な問題（もともとそういう人だった論）に帰するのは簡単だが、それだけではなく、日本のジャーナリズムの構造的な問題が潜んでいるのではないかと私は考えている。
戦争の「加害者」と「被害者」
ここで一本、補助線を引こう。私は2012年に『「当事者」の時代』（光文社新書）という本を出し、この中で日本人が戦争に対してどういう気持で向き合ってきたのかを書いた。
戦後間もなくまで日本人の多くは、自分たちを戦争の被害者だと考え、反戦運動では「もうあんなひどい目には会いたくない」と訴えた。空襲や満州からの引き揚げ、南方・中支戦線での従軍など悲惨な戦争体験を生き抜いてきた人たちが日本社会の中心層を占めていたからだ。
しかし終戦から20年も経ってくると戦争の記憶は薄れ、戦争を知らない世代も増えてくると、被害者論はあまり刺さらなくなる。この時に登場してきたのが作家小田実の率いる市民団体のベ平連（ベトナムに平和を！市民連合）だった。1966年、ベ平連は東京・大手町で集会を開き、小田は冒頭でこう演説した。
「ベトナム戦争の残虐行為の写真を見ると、そこに出てくるのは、まず、かわいそうな被害者の姿である。しかしそれだけではなくして、私の目に出てくるのはその残虐行為を加えている手です。その手の姿が私の目に現れてくる。その手はひょっとすると自分の手であるかもしれない。そのことをまず私は考えます。実際のところ、私たちは原理的に言ってベトナム戦争に加担している」「そういった加害者の立場を私たちは認めなければならない」
ナイフを持った手が、自分の手でもあるかもしれないという意識を、小田実は語った Photo by Getty Images小田の論理は次のようなものだ。ベトナム戦争に派兵されているアメリカの若者は、「国に命令されている」という意味では被害者だが、同時にベトナム人を殺しているという意味では加害者でもある。この「被害者＝加害者」というメカニズムに人々は取り込まれてしまっていて、これは世界のあらゆるところに見られる。このメカニズムからいかに解放するかを、反戦運動の新たなテーマとして小田は提示したのだった。
私は小田のこの考えにとても同意する。ただ単に「ベトナム人を殺すな！」と非難するだけではすまない問題があることを可視化しているからだ。加害者が同時に被害者でありうるということに対して、批判する側はとても慎重にならなければならないし、相手の「被害者だからこそ加害者になってしまった」というどうしようもない境遇に思い至ることができるようになるからだ。
「加害者への批判」の極端な影響
そしてこのような「思い至り」は、加害者を批判する側にも影響を与え得る。たいていの人は、一方的な加害者でもなければ一方的な被害者でもない。さまざまなものごとや事象において、私たちは加害者と被害者の間にいて、ときには知らず知らずのうちに加害者になり、ときには思いもよらない被害者になり、そうやって揺れ動きながら生きている。特に大事なのは、気づかないうちに自分が加害者になってしまうことは、誰にでもあるのだという自己認識だ。
この小田の「加害者＝被害者」論によって1960年代末、日本人は戦争の被害者だっただけでなく、実は中国や東南アジアに対する戦争の加害者でもあったという認識がようやく共有されるようになって行った。
しかし「被害者＝加害者」論は、反戦運動のあいだに浸透していくにつれ、おかしな方へと転がりはじめた。小田は、広島で開かれた平和集会である光景を眼にする。彼の文章（『随論・日本人の精神』筑摩書房のち講談社）に明確な時期は記されていないが、1970年前後のことのようだ。
平和集会では、年老いた女性がとつとつと自分の被爆体験を語っていたという。ところがある若者が女性のことばをさえぎり、居丈高にこう言った。「あなたの体験のことはもうみんなが知っていることだ。そんなことより問題は、あなたが自分も加害者だったという事実をどれだけ認識しているかだ」
小田はこの若者のことを「被害者体験を蹴飛ばすようにして加害者責任を追及するというせっかちで思い上がったことをやってのける若者が出てきたりするようになった」と書いている。
小田の「被害者＝加害者」論は、「被害者であるからこそ加害者になる」という論理に支えられていた。被害者であることと、加害者であることは不可分なのだ。ところが「あなたは加害者だろう」と批判したこの若者の頭には「戦争に参加した当時の日本人はすべて加害者である」という一方的な認識だけがふくれあがり、被爆体験を語った年老いた彼女が被害者でもあったという部分が完全に失われてしまっている。
21世紀のいま、広島の被爆体験者に対して加害責任を追及するような人はさすがにもういないだろう。しかし半世紀前のこのエピソードにからは、今も通用するひとつの問題が浮かび上がってきている。それは自分の立ち位置を看過して誰かを一方的に加害者として断罪することの危険性であり、「加害者と被害者は容易に入れ替わることがある」という可能性への認識の欠如である。
毎年8月、広島では平和を祈る集会が開かれている Photo by Getty Images若者は自分の立ち位置をアジアという被害者の側に置き、日本人である被爆女性の加害性を非難した。この論理は単純でわかりやすいが、しかしこの自己認識のない立ち位置に依拠してしまえばどんな他者でも簡単に指弾できるようになってしまい、とても危険である。しかしこのおかしな論理は、1970年代以降にはマスコミにまで広く浸透してしまった。
「被害者に最も近い人」のヒエラルキーが高い？
この「被害者抜きの加害者」論は加速すると、「善悪ヒエラルキー」とでも呼べるような奇妙な構図をつくり出すようになる。それは「被害者」に近ければ近いほど、「加害者」から遠ければ遠いほど上位であるという階層である。「どちらが被害者に近いか」を競争するという、おかしな事態になってしまうのだ。
この「被害者競争」は、ジャーナリズムでもよく起きる。被害者を取材することはとても大切な報道だが、「自分のほうが被害者に近い」から報道として上位である考えるのはあまり健全ではない。本来はそれぞれの専門分野で、それぞれの立場で、それぞれが必要な取材や分析を行えばいいはずなのに、なぜか被害者に近いかどうかの善悪ヒエラルキーになってしまう。たとえば2011年の東日本大震災で考えるとわかりやすい。
「私のほうが被害者にもっと寄り添えられている」「私こそが代弁できる」と思ってしまうのは、ジャーナリズムの傲慢であり陥穽でもある。私はそれを震災の時に思い知った。あの時に私は「やはり現場を知っておかなければ何も発信できないのではないか」と思い、3月の終わりになってから気仙沼から陸前高田へと取材旅行に出かけた。
しかし凄惨な津波被災地に立ってみて痛切に思ったのは、自分は何も知らないということだった。この街が3月11日より前にどんな姿だったのかも知らないし、そこで暮らしていた人たちの顔もたたずまいも知らない。そんな自分が被災者に取材して、寄り添ったふりをして、いったい何を書けるというのか。被災者を代弁できる、と思うこと自体がおこがましいのではないか。
だから自分にできることは被災者を代弁することではない。自分ならではの立ち位置から、自分にしかできないことを、粛々とやって行くしかない。自分は津波災害の当事者ではないが、佐々木俊尚という自分自身の当事者ではある。
その当事者性に立ち返っていくしかないということを考えて、自分自身が第三者の取材者としてではなく、さまざまな人と交わり、行動し、そこで体得したものを描くというような方向へと進むきっかけになった。私が震災の後から東京・長野・福井の3拠点移動生活をみずから実践するようになったのも、そういう当事者性の問題意識が端緒になっている。
「敵か味方」だけなのか
話を戻す。小田実が指摘した「被害者であることを蹴飛ばすようにして加害者を追及する」というような考え方は、被害者に近ければ近いほど圧倒的な善であり、逆に加害者の側を圧倒的な悪とみなすような、シンプルな善悪ヒエラルキー思考に人を陥らせる。広島の平和集会で女性を指弾した若者は、自分をアジアの戦争被害者に最も近い者であると自認し、だから本当は圧倒的な被害者でもある被爆女性を「アジアに対する加害者」として非難することができた。
さらにこれが加速すると、自分たち「被害者」とは異なると判定した「被害者ではない人」をまとめて加害者の側に押しやってしまい、断罪できるようになってしまう。これはあらゆるものを「敵か味方か」に分ける党派性を高め、さらに社会を分断してしまう。
このような思考で社会と向き合うようになると、自分が善から悪に転落するというような危険性についてはまったく考慮されなくなる。なぜなら善悪ヒエラルキー的な思考では、ヒエラルキーを上下に移動しなければ自分の立ち位置は決して変わらないと信じることができるからだ。
被害者に近い場所は圧倒的な善であり、自分の中に見えているヒエラルキーはるか下方の加害者＝悪に近づかない限りは、悪になることなどありえないというロジックが成立してしまうからだ。敵対する下方の悪と戦っている限りは、つねに自分が上位の善であることは保証されているという思考に陥ってしまうのである。
これは「被害者」に寄り添うジャーナリストに、無謬性をもたせてしまう。被害者に寄り添っている限りは、自分が加害者や悪になることなどありえないし、もし自分が強者であり暴力的だったとしても、それは下方の加害者＝悪と戦うための手段の一つとしか認識されなくなってしまうからだ。
「絶対的な善」たる思考の危うさ
私は人権派ジャーナリストにハラスメント事件が相次いでいる背景には、上記のような善悪ヒエラルキー的思考が潜んでいるのではないかと見ている。つまり、人権派ジャーナリストは自分たちが被害者に寄り添う絶対的な善であり、善悪ヒエラルキーにおける最上位の者である。もし暴力があったとしても、それは加害者である悪と戦う手段のひとつであると捉えていたのではないか。
実際、広河隆一氏の性暴力問題についてDAYS JAPANの編集委員だったおしどりマコ氏は、広河氏の周囲で次のような発言が少なからずあったということを「おしどりポータルサイト」の「DAYS最終号に関して。」という記事で紹介している。
「権力と闘うには、ワンマンで空気を読まず動いたり発言したりする必要があるから、ある程度パワハラ・セクハラは仕方がないのでは」
そしておしどりマコ氏は、こう締めくくっている。
「被害者の方々にとっては、権力者と闘っていようが、英雄であろうが、加害者には変わりありません。この『権力と闘うには…』という枕詞は、私自身、苦しめられました。（中略）このような問題が二度と起こらないようにするには、このような考え方も改善せねばならないと思います」
善悪ヒエラルキー的な思考は道を誤りやすい。なぜなら現実の世界は善悪のヒエラルキーでできているのではなく、さまざまな当事者の引力や斥力や、それらが相互に交わり衝突することで起きることが圧倒的に多いからだ。
悪の象徴みたいに言われるアドルフ・ヒトラーがいなくても、第一次世界大戦後に巨額の賠償金を課されたドイツの苦境からはまた別の独裁者が生まれてきた可能性が高い。ヒトラーだけが悪いのではなく、当時のドイツをめぐる戦勝国と敗戦国の相互作用とドイツの国内事情におけるさまざまな政治勢力の引力と斥力が、あのような独裁政権を生み出した。
歴史に登場する悪を叩き、英雄を称揚していても、世界は良くならない。そうではなく、なぜそのようなことが起きたのかという構造を解読していくことでしか、社会は良くならない。社会は固定的な善悪ヒエラルキーではなく、広いフィールドの中でさまざまな力がブラウン運動のように走り回ってぶつかるようにして流動的に動いているのだ。
小田実の言うように被害者はときに加害者でもあり、加害者はときに被害者でもある。悪だと思われていたものが結果的に社会に善をなしてしまう事例などいくらもあるし、逆に善を求めた行為が悪い結果になることも無数にある。そして双方とも、たいてい無自覚だ。
権力＝悪と戦っていると思ったら、自分が権力になってしまっているというのは、単なる偶然ではない。必然的にそうなってしまうという構造が実は潜んでいる。だから私たちは、自分自身の加害の可能性についてもっと自覚的になるべきだと思うのだ。これはジャーナリストも同じである。
自分が被害者に寄り添っているから正しく善きことが書けると信じるのではなく、その報道や言動によって自分もつねに加害者に反転しうることを考えておかなければならない。だから私は先日、次のようにツイートした。
反権力を訴える人は、自分自身に権力性がないかを常に自問自答してほしい。「お前が権力に立ち向かう時、権力もお前を引き寄せているのだ」